人生屋
文苑 人物 社会 人生 生活 文明 点滴
当前位置: 主页 > 读者文摘 > 人物 > 凡·高和高更的椅子

AG亚游集团:凡·高和高更的椅子

时间:2017-10-18 作者:未详 点击:次

AG亚游集团,“十三五”期间,他们将结合水电气热引接市政、公寓区综合整治、营区基础设施整体建设等专项计划,持续推动北方地区部队冬季清洁取暖,为改善大气质量、净化生态环境、增进共同福祉,作出军队应有的贡献。2017年,我们将继续加强农村电子商务对农村经济的带动作用,聚焦上行,强化公共服务能力建设,推动农产品、农村工业品、乡村旅游服务等电商化,加大精准扶贫力度,更多惠及广大农民。  《方案》明确,参加城乡居民基本医保(新农合)的农村贫困住院患者,在农村贫困患者所在县域内的定点医疗机构,入院时不需缴纳住院押金,由定点医疗机构与新农合经办管理机构之间进行结算。中国对透明度高的贸易规则持谨慎态度。

,今天即使顺丰控股再迎涨停,王卫冲击首富也已经无望。问:乘火箭旅行危险吗?答:法国国家科学研究中心宇宙科学研究所太空科学代表马丁·贾尔解释说,人们确实会评估太空中的种种风险,甚至意外风险。ThreefamousChinesetouristspotswerewarnedbytheindustryregulatorSaturdayfordeterioratingquality.TheOldTownofLijianginsouthwesternChina'sYunnanProvincewasrequiredbytheChinaNationalTourismAdministration(CNTA)toimprovemanagementwithinsixmonths.Asa5A-levelnationaltouristattraction,orthetoplevel,theOldTownofLijiangwassubjecttorisingcomplaintsandpoorsecurity,theCNTApointedoutafterinspecting5A-licensedtourismspots.Chinahasrecentlydelistedthree5Atouristattractionsandwarned19others,while20attractionswereaddedtothe5Acategory.Chinahasatourism-ratingclassificationsystemwhichratesatouristattractionfromoneAto5Aforitsoveralltourismquality.  MoreChinesearesettogoonmoreroadtripsinFrance,afterChinaandthecountrysignedareciprocaldrivinglicenseagreementlastweek,accordingtoapopularonlineChinesetravelagencyonTuesday.Undertheagreement,ChinaandFrancewillallowholdersofdrivinglicensesissuedineithercountrytodrivedirectlyorobtaindrivingpermitswithoutanadditionaltest.TheagreementwillbenefitChinesewhowork,studyandtravelinFranceandmoreareexpectingtochoosedrivingtoursinthefuture,accordingtoareportbyCtrip,anonlineChinesetravelagency.ThedealwouldalsopromptChineseandFrenchtravelagenciestodiversifytheirtravelproducts,itsaid.TheamountofdrivingtoursChinesepeoplemadeabroadincreasedby300percentyear-on-yearin2016,accordingtoonlinetravelagencyLvmama.TheUnitedStates,AustraliaandNewZealandwerethetopthreedestinationsforsuchtours."Comparedwithgrouptours,drivingtoursallowmoreopenschedulesandtheyalsohelptouristslearnmoreaboutthedestinationsandtheirpeople,"Lvmamasaid.Previously,ChinahasreachedreciprocaldrivinglicenseagreementswithBelgiumandtheUnitedArabEmirates.

AG亚游集团,  全城动员:网友“众筹”“6666”元工资遭拒  马如鹏发出消息后,赣榆的爱心网友王耀亮当晚就注意到了这条信息。《财富》指出,由于中国同时也是全球最大的晶片市场,包括美国在内的全球晶片大厂,几乎没有选择余地的必须跟以中国政府为后盾的企业合作,以便能接触到中国的买家,像英特尔这类企业,都已投入数十亿美元给中国当地的合资企业或工厂,面对这种复杂的竞合关係,业者不一定会对中国晶片厂做出反制。报道称,根据与国际海底管理局签署的合同,中国大洋矿产资源研究开发协会享有勘探非洲海岸附近的西南印度洋1万平方公里海底的专属权。但作为规范薪酬制度和完善监督管理机制的薪酬改革,“降薪”和限薪也让很多人产生担忧,恐触发新一轮国企人才流失。

  2016年在东京都美术馆看了画展,画展的主题是“凡·高和高更——想象与现实”。画展以凡·高和高更在“黄房子”里共同居住的62天为线索,描述两位画家的人生。
  
  《黄房子》(凡·高绘)
  
  “黄房子”在法国的阿尔勒小镇上。1888年,凡·高搬到这幢破败便宜的公寓。公寓设计得很不合理,空间局促,空气不对流,夏天闷热难忍,冬天寒冷难耐。凡·高却宣布他找到了天堂,他说从屋子里可以俯瞰一个非常漂亮的公园——实际上公园里尘土飞扬,公园中影影绰绰的人往往来自对面的妓院区。他喜欢房子下面通宵营业的咖啡馆,宣称看到了“地道的左拉小说里的场面”——咖啡馆里全是落魄的流浪汉和伤心人。
  
  1
  
  在黄房子里,凡·高萌生出一个热情而浪漫的幻想:他要把这里变成艺术家的乌托邦,一个“老马”们的乌托邦。凡·高把不成功的艺术家比作老马——老马拉着客人们去享受春天,自己却什么也没有。凡·高年轻时画过老马的素描——一匹在煤气厂累死累活的白色老马。他在它凸起的骨头和垂下的头中看到了自己。
  
  凡·高设想出一种生活:把落寞的艺术家集中在黄房子里创作,让他的弟弟提奥来做他们的艺术经纪人。从此“老马”生活在阳光下的草地上和河边,有同伴,行动自由,爱情自由。
  
  这个设想让凡·高激动,不仅因为他为这个理想图景而着迷,还有一部分原因是他可以解除自己身上的道德压力。凡·高一直靠弟弟提奥提供的资助来生活,而黄房子的模式能够把他对弟弟寄生虫一样的依赖,变成挣扎的艺术家共有的道德权利。
  
  凡·高理想的同居伙伴叫保罗·高更。
  
  两个人都在印象派的边缘游走。凡·高对于高更的情感复杂,夹杂着崇拜与嫉妒。最重要的是,他想象有了高更这个同居者,他深刻的孤独会得到缓解。
  
  春天,凡·高给高更寄出第一封邀请函。信里开出颇为诱人的条件:阿尔勒阳光明媚,女人漂亮;提奥每个月会寄给我们250法郎的生活费;我们每两周可以去一趟妓院……
  
  高更是个什么样的人?很多人对他的认知来自毛姆的小说《月亮与六便士》,小说主角思特里克兰德的原型就是高更:他曾是一个股票经纪人,爱上了艺术,离开熟悉的生活去追寻艺术的真实。他流落街头,成为码头工人,又把自己流放到太平洋的小岛上,疾病缠身,寂寞死去。
  
  这本小说让很多文艺青年动容。毛姆把人分成“人们”和“他”——当人们在捡散落满地的六便士时,他却抬头看见了月亮。
  
  为了眼前的月光,艺术家可以承受孤独、寂寞、贫穷、失败,赤脚走过生活的刀锋。
  
  高更的妻子看了这本小说,说小说主人公和自己的丈夫毫无相似之处。真实的高更,即使符合毛姆所描述的一切经历,也不是毛姆描述的那个人。
  
  高更并不是一个失败的艺术家,他的画卖得不错,性格也不孤僻,很有人格魅力,在艺术圈子里不乏追随者。其中一个追随者是个叫拉瓦尔的年轻画家,家境富裕,是一个典型的中产阶级家庭的孩子。他对高更所描述的热带异域风情充满了憧憬,于是和高更一起坐船去加勒比海。
  
  高更和拉瓦尔停留在巴拿马的科隆,这里人多拥挤,环境恶劣,拉瓦尔很快得了黄热病,每日在床上呻吟,高更却对他的痛苦冷漠以待。高更的冷漠不是仅仅针对拉瓦尔的,当高更自己的孩子从三楼摔下来时,他在给凡·高的信里却漫不经心地提到这件事,而且主要是抱怨医治的费用太高。很快,高更也生病了,当他终于筹到回法国的旅费时,拉瓦尔的病依然很严重,高更却撇下他,自己回到了文明世界。
  
  另一边,不知道凡·高对于高更深入骨髓的冷酷有没有预感,他像是等待新郎的新娘一样兴奋。他花了很多钱添置家居,装修了画室,把条件好的大房间留给高更,把厨房留给自己。为了让即将到来的高更印象深刻,他拼命作画。
  
  经历了漫长的等待、焦虑的催促,凡·高不断寄去旅费,高更终于敲响了黄房子的门。门打开之后,惊讶是双向的。凡·高想象高更是憔悴虚弱的,他没有想到高更竟然如此健壮;而高更则被自己客房挂的那幅作为礼物的《向日葵》震惊了。那是一幅完全由黄色构成的画——黄色的背景中,黄色的桌面上放着黄色的花瓶,里面是黄色的花。当其他画家谨慎温柔地在画布上涂抹颜料时,凡·高却用颜色“强奸”画布。别人批评他的画色彩过于明亮,他就画得再亮一些;提奥抱怨他画得太快,他就画得更快。
  
  2
  
  凡·高最喜欢用的颜色是黄色,高更最喜欢用的颜色是红色——这仅仅是两个人的一个小小的差别。高更不相信肉眼看到的世界,他認为作画靠的是灵魂而不是双眼,要画一个被内化了的世界。他后来在塔希提岛上画那幅著名的《我们从何处来?我们是何许人?我们往何处去?》,画婴儿、老人、青年,在蛮荒狂野的背景中展示形色各异的肉体。那幅画就没有用任何模特。而凡·高则坚持自己什么也不想象,只是观看和感受。
  
  即便眼前是同样的风景,两个人画出来的也截然不同。都是画阿尔勒的葡萄丰收季,凡·高的画充满丰沛的能量,色彩斑斓,画中劳作的妇女沐浴在热力四射的阳光下,如同享受烈火灼烧;而高更画的主角却是一个闷闷不乐的妇女,手被葡萄染红,青黄色的脸上布满阴郁,似是不满眼前及未来。
  
  亲密关系往往会演变成一种权力关系。朝夕相处、分享情感的两个人势必会分出精神上的强弱。当权力关系逐渐变得清晰时,强者无论做什么,都成了对弱者无声的鞭挞和欺凌。
  
  高更无疑是两个人关系里的强者。他的画很快就被凡·高的弟弟提奥卖出了好价钱。有生以来第一次,凡·高要求弟弟放弃出售自己的画作。这样,他就可以宣布自己的画是被藏了起来,而不是无人问津。
  
  高更的才华让凡·高嫉妒又惊讶。凡·高并不是一个纵欲糜烂的艺术家,他的理想是做一个纪律严明的苦行僧式的画家,除了每两周去一次妓院,他认为艺术家应该把所有的元气都投到创作上。当高更在女人群里游刃有余时,凡·高感到很惊讶:“他在创造孩子的时候,竟然还能创造作品。”
  
  高更利用自己的性格魅力,很快就找到了模特——咖啡馆的老板娘。凡·高在高更作画时蹭他的模特,迅速画了一幅肖像。高更画的咖啡馆老板娘颇有风情,托腮媚笑,那笑是几十年的职业病落下的收不回的讨好,她微微斜着眼睛,身后是醉倒的客人。看画的人和醉倒的客人一样,都觉得在这个老板娘身上可以发展出种种微妙的可能性。而凡·高画的老板娘就是一个若有所思的中产妇女,面前甚至放着两本书——像是凡·高为她凭空想象出的尊严。
  
  《凡·高的椅子》(高更绘)
  
  3
  
  高更否定凡·高的作画方法,要凡·高像他一样凭借记忆和想象作画。高更甚至不屑用凡·高研磨的颜料。
  
  凡·高作为两个人中的弱者,亦步亦趋地听从着高更对他的建议,暂时放弃他看到的旋涡般炫目的星空和烂漫得让人心惊的麦田,而求助于妄想和幻觉。他表现得谦逊而谄媚。
  
  我在这次“凡·高和高更”的画展中看到的最让我动容的画,是凡·高画的《高更的椅子》。
  
  那是凡·高为高更这位贵客添置的漂亮椅子,在绿色的墙壁与昏黄的煤油灯映衬下显得典雅。椅子上放了一支点燃的蜡烛和几本小说。
  
  这幅画缠绵如情书,因为凡·高想画的当然不只是椅子,他想画的是高更,可他没有勇气以高更为他的模特。凡·高自己承认:“我想画的是那个空空的位置,那个缺席的人。”
  
  因为高更已经逃离了。
  
  虽然任何关系都有强弱之分,但更受折磨、更痛苦的却不一定是弱者。弱者示弱,不断暴露和展示自己的弱点,你无法指责他。弱者姿态低无可低,强者却被逼得退无可退。
  
  如何想象和凡·高同居的生活?非常简单。坐下,打开一瓶苦艾酒,然后大声地一封封念凡·高的信——你没办法放低音量,没办法要求他中断,只能倾听他不够连贯的哀求与呓语。
  
  高更后来回忆,他经常半夜醒来,发现凡·高站在自己面前瞪着自己,被他大声呵斥之后才回去睡觉。
  
  高更在圣诞节前夕离开了。几乎是同时,凡·高得知弟弟提奥订婚了。他过去总能从一次次崩溃中恢复,但这次他没有。他割下了自己的耳朵,想把耳朵交给高更最喜欢的妓女,但是妓院的守卫拦住了他。凡·高交给守卫一个包裹,嘱咐他捎个口信:“别忘了我。”
  
  并不像大多数人以为的那样——凡·高割完耳朵,高更逃之夭夭后,两个人的关系就彻底结束了。在从医院出来后的很长时间之内,凡·高都在为想象中高更的赞誉而画,他努力回忆这个前室友曾经留下的含混的赞美,并且以此作为自己绘画的指导。
  
  一年半以后,凡·高去世。十几年之后,高更去世。几十年之后,黄房子毁于“二战”。
  
  凡·高和高更同居生活的故事让我惊恐,我完全能理解凡·高——在一个封闭的空间内,像贪得无厌的血蛭一样寻求赞同、爱和理解。
  
  凡·高生长于一个宗教家庭,一个靠德行而非情感维系的世界。史蒂文·奈菲和格雷高里·怀特·史密斯合著的《凡·高傳》中这样描述凡·高家孩子所生活的世界:“这是一个积极总会被消极中和的世界,这是一个赞美总被期许冲淡、鼓励总被预兆折损、热忱总被谨慎浇灭的世界。离开牧师公馆这座孤岛后,没有哪个孩子能摆脱极端情绪。对此,他们麻木、迟钝、毫无经验,只能手足无措,眼睁睁地任由失控的情绪毁掉自己。”
  
  或许对高更和凡·高来说,有才华的人应跌跌撞撞地独行,可以相望,但不必同行。遥遥相望,反倒生出许多带着暖意的回忆来。
  
  高更后来在塔西提岛上画的画里,出现一匹白马,垂头丧气,隐身于蓝色的阴影中,就像凡·高所自比的“老马”。
  
  在这次展览的最后,展出了高更在凡·高离世十几年后画的《凡·高的椅子》,椅子上放满绚烂绽放的向日葵。
  
  这个无情的同居的故事,因为迟来的理解与怀念,竟有了一个温情的结局。

AG亚游集团 AG亚游集团 AG亚游集团 AG亚游集团
AG亚游集团 AG亚游集团 AG亚游集团 AG亚游集团
AG亚游集团 AG亚游集团 AG亚游集团 AG亚游集团
AG亚游集团 AG亚游集团 AG亚游集团 AG亚游集团
sitemap